Cómo afrontar la muerte de una mascota

Ha sido una semana excepcionalmente horrible para mí. Mi perra Belle perdió la batalla contra el cáncer y la enfermedad de Cushing. Tuvimos que sacrificarla el sábado. Había tardado mucho en llegar, pero de alguna manera, ni siquiera saber en qué nos estábamos preparando no lo hizo más fácil.

Belle era una empleada que había estado con mi familia durante casi ocho años. No sabemos su edad exacta porque era una perra rescatada. Mis padres la habían encontrado en el desierto australiano, caminando por el medio de una carretera, a cientos de kilómetros del pueblo más cercano. No tenía microchip y, aunque la policía revisó (¡no hay veterinarios a quienes preguntar en el remoto interior!), no tenían ningún registro de nadie buscando un perro en la ciudad vecina. La habían abandonado o se había caído de la parte trasera de la camioneta de alguien.

Rápidamente adoptó a mi padre como su favorito y nunca volvió a ser la misma después de su muerte. Ella era inseparable de mi perro ganadero, pero estaba muy unida a todos los demás animales.

Belle, Moono y yo en ‘The Devil’s Marbles’ en el Territorio del Norte, Australia.

Uno de los síntomas de la enfermedad de Cushing es un apetito insaciable. No sé cómo lo hizo, pero logró entrenar a mis nueve loros para que le dieran comida. La regañaba constantemente por hacer que los pájaros le arrojaran sus verduras. Esperaban hasta que yo les diera la espalda y luego le pasaban comida a escondidas a través de los barrotes de su jaula.

Ella vino corriendo cuando la llamaron y respondió a cada llamada de alarma que le hicieron. Eran suyos y los protegía de cualquier gato o pájaro salvaje intruso. Encontraría un lugar soleado y dormiría en medio de los aviarios.

Belle cuidando a los pájaros cuando estaban al sol.

La última noche con ella fue desgarradora. Solía ​​dormir en una cama para perros en el suelo de mi habitación. Me despertó temprano en la mañana gimiendo de dolor. Mi gato y mi perro pastor intentaban desesperadamente despertarme para que la ayudara. Tomé su siguiente dosis de analgésicos y se la di horas antes de lo planeado. 30 minutos después ella todavía estaba acostada con la cabeza en mi regazo gimiendo, así que tomé los analgésicos nuevamente.

Tiempos más felices. Moono y Belle no están impresionados con su calzado. (¡El área tenía espinas particularmente peligrosas y el suelo estaba abrasador!)

Hice los cálculos mentalmente y (agradecido de que la ciencia veterinaria fuera mi campo de estudio) aumenté su dosis a la dosis máxima segura absoluta. Funcionó. Al cabo de otros 15 minutos estaba dormida y su respiración se había normalizado. Mi gato y mi perro me miraban y Fid (mi guacamayo azul y dorado) hacía ruidos de bebé. Había escuchado la conmoción y estaba regurgitando como si alimentarme pudiera dejar de llorar. Me encontré limpiando una gran cantidad de vómito de pájaro de color verde brillante por la mañana. ¡Parece que alguien comió demasiado brócoli el día anterior!

Fid felizmente ignoraba el espacio personal de Belle, mientras ella seguía roncando.

Aunque nada iba a detenerme a llorar. Sabía que era la última noche de Belle porque sabía que cuando hablara con su veterinario por la mañana y le explicara qué dosis tenía que administrarle, el veterinario me diría que no había ningún otro lugar a donde ir con su medicamento. Podría estar bastante seguro de que el tumor inoperable en su vejiga ahora estaba obstruyendo. También había signos de úlcera de estómago. Todo lo que quedó fue un dolor incontrolable. No había ninguna elección real.

No puedo dejar de rememorar sus últimos momentos en mi cabeza. Estaba en mis brazos cuando el veterinario le puso la inyección. Belle giró la cabeza para mirarme directamente a los ojos en esos últimos segundos. Pude ver mi propio rostro manchado de lágrimas reflejado en mí. Ella lamió una lágrima de mi mejilla y un segundo después desapareció.

A Otto (mi lorito almizclero) le encantaba acicalar la cabeza de Bella. Él la adoraba absolutamente.

La casa parece tan vacía sin ella. Es un cliché, pero siento que falta una parte de mí. Mi eclectus Pepi, no deja de llamarla. Lleva días silbando y gritando su nombre. Mi anciano galah sigue gritando su llamada de alarma más fuerte, lo que está asustando por completo a mi perro ganadero Moono (quien a su vez no se aleja de mi lado). Moono ni siquiera me deja ir al baño sin compañía.

Mientras tanto, encontré a mi gato tratando de cruzar la calle principal, cuando iba a las tiendas locales. Nunca se aleja mucho de la casa y fue un largo paseo. Creo que estaba buscando a Belle. Estuvo cerca: casi lo atropella un automóvil. Lo agarré y lo llevé a casa. Lo encerré y se refugió en la cama de Belle, durmiendo acurrucado en su abrigo. Sólo sale cuando decide pasar a dormir en la jaula para perros de Belle. El nuevo gato, mientras tanto, sigue paseándose por los pasillos maullando. Incluso él parece ser consciente de la ausencia de Bella.

Mi gata Lola, durmiendo en la jaula de Bella.

El momento más extraño es cuando intento alimentar a los perros. Sigo sacando accidentalmente demasiados tazones. No me había dado cuenta de que lo había hecho, pero aparentemente siempre decía el nombre de cada perro cuando dejaba su plato (para que pudieran identificar cuál era el suyo). Lo hice en el mismo orden todas las noches. Belle siempre fue la primera, así que ahora me salto su nombre. Mi Eclectus obviamente aprendió esta rutina y se dio cuenta de la diferencia. Ahora ha empezado a decir su nombre una y otra vez de una manera muy lenta y deliberada cuando me ve empezar a alimentar a los perros. Es como si estuviera intentando corregir mi error. La forma exagerada en que dice su nombre transmite bastante claro que piensa que soy estúpida y que soy incapaz de darme cuenta de que estoy haciendo mal la rutina.

Mi madre, Cocky Boy el galah, mi gata Lola y Belle.

No me había dado cuenta del impacto que su pérdida iba a tener en toda la familia. Mi perro ha llenado mi cama de juguetes chirriantes (lo que hace cuando estoy enfermo), lo que parece ser su forma de animarme. ¡Ni siquiera puedo darme vuelta en la cama sin chillar! Como resultado, todos los loritos han intensificado sus chirridos.

Belle, negándose a quedar fuera de la foto que intentaba tomar con Fid.

Todos la están buscando. Ojalá los pájaros dejaran de llamarla. Literalmente todavía puedo oírla ladrar, porque todos lo hacen una y otra vez. Simplemente no sé cómo hacerles entender que ella no volverá y realmente no sé cómo ayudarlos a superarlo. A juzgar por la cantidad de tazones de comida para perros que sigo sacando; Probablemente pasará un tiempo antes de que aprecie completamente que ella también se haya ido.

Días después, Moono continúa esperando pacientemente en la puerta a que Bella regrese. Él mira esperanzado ante cada sonido.

No puedo creer que esté diciendo esto pero incluso extraño sus ronquidos. Nada se siente bien y no estoy seguro de cuánto tiempo pasará antes de que vuelva a hacerlo. Lo único que ayuda es saber que ya no siente dolor. La voy a extrañar.

Mel Vincent trabaja como rehabilitador de animales en Australia.